Por Lucía Dalbón
El silencio irrumpía los quince grados de la llegada del invierno. En las ventanas de las casas, una leve transpiración y detrás, destellos simultáneos de las televisiones todas encendidas. En una terraza de Tribunales una pareja se cobija con mantas que tapan sus piernas entrelazadas, mientras abren un vino para brindar con melancolía el fallecimiento de un padre, victima de este fenómeno invisible que se le escapa al ser humano como un correcaminos.
En el edificio de enfrente una familia comiendo a destiempo, le presta atención a “TN” haciéndole oír a sus hijos las dudas de un tal Leuco.
Dos ventanas al costado y con solo la luz de un velador prendida, una pareja amantes comienza una guerra de gritos y objetos que se estrellan contra la pared del vecino austero que, sosteniendo con un brazo a su gato viejo, golpea la pared con el escobillón para reclamar silencio ya que se le dificulta con el barullo, oír a través de una video llamada las explicaciones de su hijo para entrar a su cuenta en netflix.
Sola y con bronca hasta en los bolsillos reniega por teléfono la psicóloga del tercero C, que le cuenta a su amiga Mónica lo mal que está abordando el Gobierno este tema de la pandemia y lo mucho que extraña a su familia.
Mónica, que vive en Palermo, se despide de la comunicación telefónica y se viste para dar su vuelta nocturna antes que pasen las ocho, se calza las zapatillas y sale a caminar. Entre el ejercito de “runners” Mónica se encuentra con Matías, el sobrino nieto de su amiga Karina. Lo saluda con el codo, transpirando una pequeña paranoia.
Matías y Mónica caminan poniéndose al día mientras se les acerca un señor viejo y desprolijo, les pidió algo para comer, una moneda. A pesar de no tener abrigo, el viejo tenía su barbijo puesto. Y haciendo caso omiso a la súplica de este caballero sin techo, ambos, Mónica y Matías, dejaron caer su mirada hacia el pavimento y como a un intocable, lo dejaron atrás. El viejo siguió su camino hacia donde había armado su pequeño hogar. Dos cajas de cartón y una colcha agujereada lo abrigaban a él y a su compañero canino que fiel a su piel, lo esperaba alerta en la fría fachada de un cajero.
–– “Hoy no tenemos nada amigo.” –– Le susurró el viejo al perro acariciando su hocico.
El animal lo llenó de besos y se acurrucó dándole calor al hombre que sin poder prometerle nada, le hizo lugar en entre sus cartones y su esperanza de seguir viviendo. La temperatura bajó a los nueve grados, ninguno durmió esa noche.
Amanecía y por esas mismas calles de Palermo, caminaba con su mochila un periodista independiente yendo en busca de su propio lugar en el mundo. Tenía como objetivo en su carrera mostrar la realidad de las cosas y militar con argumentos a través de la comunicación.
Era sábado y por la tarde se iba a generar la segunda marcha de los tan nombrados “anti-cuarentena”. Los testimonios que este comunicador pudo grabar con su teléfono fueron como levantar una alfombra añeja donde todos como sociedad escondíamos el polvo.
Allí, cerca de la terraza de Tribunales donde una pareja lloraba entre dos copas a un padre víctima de este fenómeno que como un cáncer hizo metástasis en el mundo entero, yacían por lo menos cincuenta personas llenas de ira y teorías conspirativas que eufóricas hacían énfasis en un disparatado nuevo orden mundial y despotricaban
contra el Gobierno que hasta el día de hoy no reposa buscando como gladiadores en traje una solución viable para frenar el caos y mejorar la realidad.
Se hizo la noche y el notero fue a bajar su material del teléfono celular a su casa en Caballito. Mónica se calzó nuevamente las zapatillas y salió a caminar. En tribunales la terraza quedó desierta cuando cayó el sol y quedaba solo una botella vacía dentro de un cajón húmedo de verduras. Los amantes del edificio de enfrente habían tomado una decisión, ella lloraba sola mientras se dormía abrazando con nostalgia el lado frío de la cama.
El hombre ermitaño iba por el cuarto capítulo de una serie basada en hechos reales, mientras la psicóloga continuaba con sus llamadas vespertinas.
El domingo por la tarde una veinteañera volvía a su casa luego de comprar un atado de cigarrillos en el barrio de Palermo, frenó su andar al escuchar los alaridos de un perro, giró sobre sus tobillos y un sudor frío le recorrió la espalda. Un hombre flaco y desprolijo yacía boca abajo, en las puertas de un cajero cubierto por una colcha agujereada, el perro hociqueaba su quijada y se revolcaba junto a él. La joven llamó rápidamente a una ambulancia y a la policía, pero esa vida, ya no iba a volver.
Mira si no seremos nada, o si lo seremos todo, que con el simple hecho de extender una mano y dejar de mirar hacia abajo podríamos salvar al mundo.